REKENING ATAS NAMA ISTRI TETANGGA

Udara di kamar kami terasa menyesakkan, atau mungkin hanya paru-paruku yang menolak untuk bekerja sama. Di tanganku, selembar kertas terasa dingin, lebih dingin dari pendingin ruangan yang menyala dalam mode senyap. Sebuah buku rekening. Bukan milikku, bukan pula rekening bersama kami. Buku ini terselip di dalam buku agenda lama Mirza yang tak sengaja kujatuhkan saat membersihkan rak.

Nama yang tertera di atasnya membakar mataku: Mirza & Kalila.

Mirza, suamiku. Pria yang setiap pagi mengecup keningku sebelum berangkat kerja, yang genggaman tangannya selalu terasa seperti rumah. Dan Kalila, tetangga kami. Istri dari Halim, wanita dengan senyum ramah yang sering kami sapa di depan pagar.

Jantungku berdebar bukan karena amarah, melainkan karena kehampaan yang tiba-tiba menganga. Ini bukan sekadar nama. Ini adalah kemitraan, sebuah persekutuan rahasia yang dibuktikan oleh saldo tabungan yang jumlahnya membuatku mual. Tiga ratus juta rupiah. Angka yang tidak pernah kami bicarakan, bahkan dalam mimpi terliar kami sekalipun.

Pintu kamar terbuka. Mirza masuk dengan senyum letih yang selalu kusukai. Ia melonggarkan dasinya, melempar tas kerjanya ke sofa kecil di sudut.

"Malam, Sayang," sapanya, berjalan ke arahku untuk ciuman seperti biasa.

Aku sedikit memalingkan wajah, membuat bibirnya hanya mendarat di pipiku. Ia sedikit terkejut, tapi tak berkomentar.

"Sudah makan?" tanyanya, kini menatapku dengan lebih saksama. "Kamu pucat. Sakit?"

Aku menggeleng pelan. Suaraku terasa tercekat di tenggorokan. Kuletakkan buku rekening itu di atas meja rias, tepat di bawah sorot lampu yang hangat, membiarkan nama-nama itu terpampang jelas.

"Aku hanya... menemukan sesuatu yang menarik hari ini," kataku, suaraku bergetar tipis.

Mirza mengikuti arah pandanganku. Untuk sepersekian detik, aku melihat kepanikan melintas di matanya sebelum ia berhasil memasang topeng tenang. Terlambat. Aku sudah melihatnya.

"Oh, ini," katanya, nadanya dibuat ringan. Ia mengambil buku itu, meliriknya seolah itu adalah brosur tidak penting. "Aku lupa memberitahumu."

"Memberitahuku tentang apa, Mas?" tanyaku, setiap kata terasa berat. "Tentang rekening rahasiamu? Atau tentang partnermu, Kalila?"

Ia menghela napas, duduk di tepi ranjang, dan menepuk ruang kosong di sebelahnya. "Duduk sini dulu, Nabila. Jangan salah paham. Ini tidak seperti yang kamu pikirkan."

Aku tetap berdiri. Menjaga jarak. "Lalu seperti apa? Jelaskan padaku."

"Ini... ini cuma rekening untuk proyek kecil, Sayang," jelasnya. Matanya menghindari mataku. "Proyek properti. Aku dan Kalila patungan. Dia kan jago soal desain interior, jadi aku mengajaknya kerja sama. Itu saja."

Penjelasannya terdengar masuk akal, tetapi hatiku menolaknya mentah-mentah. Sejak kapan Mirza tertarik dengan proyek properti? Dan mengapa harus Kalila? Mengapa harus diam-diam?

"Proyek kecil dengan dana tiga ratus juta?" balasku, nada sinis tak bisa kusembunyikan. "Dan kenapa harus dirahasiakan dariku? Apa aku tidak cukup kamu percaya untuk tahu 'proyek kecil'-mu ini?"

"Bukan begitu, Nabila," Mirza bangkit, mencoba meraih tanganku. "Aku hanya tidak mau membebanimu. Aku ingin ini jadi kejutan untuk kita nanti."

Tangannya terasa asing di kulitku. Kehangatan yang dulu selalu menenangkanku, kini terasa seperti ancaman. Aku menarik tanganku.

"Kejutan," ulangku pelan, lebih pada diriku sendiri. "Ya, ini memang kejutan."

Malam itu, kami tidur saling memunggungi di ranjang yang terasa terlalu luas. Aku memejamkan mata, tetapi bayangan nama "Kalila" tercetak di balik kelopak mataku. Setiap helaan napas Mirza di belakangku tidak lagi terdengar menenangkan, melainkan seperti desis ular yang bersembunyi di kegelapan.

Keesokan paginya, suasana canggung menyelimuti meja makan. Mirza berusaha bersikap normal, mengoleskan selai di rotinya, berbicara tentang cuaca. Aku hanya menjawab seperlunya. Saat aku sedang mencuci piring di dapur, aku melihatnya dari jendela. Kalila sedang menyiram tanaman di halaman rumahnya. Ia tertawa, melambaikan tangan ke arah Mirza yang baru saja keluar menuju mobilnya.

Mirza membalas lambaian itu dengan senyum yang terlalu lebar. Senyum yang belum pernah ia berikan padaku pagi ini.

Tiba-tiba, ponsel Mirza yang tergeletak di meja makan bergetar. Sebuah pesan masuk. Tanpa berpikir, tanganku terulur mengambilnya. Nama "Kalila" tertera di layar notifikasi.

Jangan khawatir, Mas. Semalam Halim tidak curiga apa-apa. Semuanya aman.

Duniaku retak. Ini bukan tentang proyek. Ini tentang kebohongan yang jauh lebih dalam dan gelap. Aku meletakkan kembali ponsel itu, tanganku gemetar hebat.

Cinta saja tidak cukup. Aku butuh kebenaran. Dan aku akan menemukannya, dengan atau tanpa Mirza.

Bab 2: Aroma Kebohongan

Pagi datang tanpa kehangatan. Mirza bersiap kerja seolah pertengkaran kami semalam hanyalah mimpi buruk yang ia lupakan begitu terjaga. Ia menyimpul dasinya dengan gerakan yang sama, meminum kopinya dengan ketenangan yang sama. Namun, ada yang berbeda. Ponselnya, yang biasa tergeletak santai di meja makan, kini selalu berada dalam genggamannya atau terbalik di sisinya, layarnya yang gelap seolah menyimpan rahasia.

"Aku berangkat," katanya, mengecup keningku sekilas. Ciuman itu terasa seperti formalitas, sebuah kewajiban dingin yang tidak mencapai matanya.

Aku hanya mengangguk. Lidahku kelu untuk mengucapkan "hati-hati di jalan" yang dulu selalu menjadi mantra pengantar kami. Saat mobilnya menghilang di ujung jalan, rumah ini terasa begitu besar dan kosong. Aku, sang ratu di istana ini, kini merasa seperti seorang tahanan yang curiga pada setiap sudutnya.

Penyelidikanku dimulai dari hal-hal kecil. Aku mulai mencatat dalam benakku: Mirza pulang 15 menit lebih lambat dari Kalila. Mereka tidak lagi pulang bersamaan, seolah sadar sedang diamati. Aku mencoba membuka laptopnya, yang dulu terbuka untukku. Kini, sebuah kotak dialog meminta kata sandi. Nama pernikahan kami, tanggal lahirku, nama ibu kami—semua kut coba. Gagal. Sebuah dinding digital telah didirikan di antara kami.

Rasa putus asa membawaku ke keranjang pakaian kotor. Dulu, aku sering memeriksa saku-saku Mirza sebelum mencuci, sebuah kebiasaan penuh kasih untuk menyelamatkan kertas-kertas penting atau sekadar menemukan permen yang ia lupakan. Kini, kegiatan itu terasa seperti pekerjaan seorang mata-mata. Tanganku gemetar saat merogoh saku jas yang ia kenakan kemarin.

Dan di sanalah aku menemukannya. Bukan permen. Bukan catatan cinta. Sebuah kuitansi dari butik parfum mewah di pusat perbelanjaan. Eau de Parfum, Fleur de Lune. Harganya membuatku menahan napas. Ini bukan untukku. Ulang tahunku masih lama, dan Mirza tahu aku tidak suka aroma bunga yang terlalu kuat.

Lalu, sebuah ingatan menusukku. Minggu lalu, saat aku berpapasan dengan Kalila di depan gerbang, sebuah aroma lembut dan mahal menguar darinya. Aroma bunga lili dan melati di malam hari. Fleur de Lune. Bunga Bulan.

Dunia di sekelilingku seakan berputar. Ini dia. Bukti nyata yang tidak bisa disangkal dengan alasan "proyek kecil". Ini adalah bukti keintiman, sebuah hadiah personal yang diberikan seorang pria kepada wanita yang ingin ia pikat.

Aku menyimpan kertas itu, melipatnya dengan hati-hati seolah itu adalah bukti kejahatan—dan memang begitu. Kejahatan terhadap janji suci kami.

Malamnya, aku menunggu dengan jantung berdebar. Aku menyiapkan makan malam kesukaannya, menata meja dengan lilin, mencoba menciptakan kembali suasana romantis yang telah lama hilang, berharap kelembutan bisa melucuti kebohongannya.

Saat ia duduk, aku meletakkan kuitansi itu di samping piringnya.

"Hadiah untuk klien?" tanyaku, suaraku nyaris tak terdengar.

Mirza menatap kertas itu, lalu menatapku. Tidak ada lagi kepanikan di matanya seperti saat aku menemukan buku rekening. Yang ada hanya kilat dingin dan rasa jengkel.

"Nabila, kumohon jangan mulai lagi," katanya, nadanya datar. "Ya, itu untuk klien. Seorang klien wanita yang penting. Ini bagian dari pekerjaan."

"Pekerjaan apa, Mas? Pekerjaan membangun hubungan baik dengan istri tetangga kita?" balasku, getir.

Ia meletakkan garpunya dengan kasar, menimbulkan bunyi denting yang memecah keheningan. "Cukup! Aku lelah dengan kecurigaanmu ini. Kamu menjadi posesif. Aku butuh ruang untuk bernapas!"

Ruang. Kata itu menggema di kepalaku. Ia butuh ruang, sementara aku merasa tercekik di dalam sangkar emas yang ia bangun untukku. Malam itu, tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Makan malam tetap tak tersentuh. Lilin-lilin meleleh sia-sia, menjadi saksi bisu dari jarak yang kini membentang tak terjembatani di antara kami.

Dari jendela kamar, aku menatap rumah seberang. Lampu di kamar Kalila dan Halim menyala. Aku membayangkan Kalila di sana, mungkin sedang menyemprotkan parfum pemberian suamiku ke pergelangan tangannya, tersenyum pada bayangannya di cermin.

Rasa sakit di dadaku kini bercampur dengan sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih keras dan lebih dingin. Tekad. Jika Mirza tidak mau memberiku kebenaran, maka aku akan merenggutnya sendiri.

Bab 3: Memar di Pergelangan Tangan

Tekad adalah satu hal, keberanian adalah hal lain. Selama dua hari, aku hanya berani mengamati dari balik tirai jendelaku. Rumah bercat putih gading di seberang jalan itu, yang dulu tampak begitu ramah dan normal, kini menjelma menjadi sarang musuh. Setiap kali mobil Halim keluar dari garasi, aku menahan napas, bertanya-tanya apakah Mirza akan segera menyelinap masuk. Setiap kali aku melihat siluet Kalila di jendela, hatiku terasa seperti diremas.

Aku tidak bisa terus seperti ini. Menjadi hantu di rumahku sendiri, terobsesi pada kehidupan wanita lain. Aku harus menghadapinya. Bukan untuk konfrontasi, belum. Aku hanya perlu melihatnya dari dekat, menatap matanya, dan mencari tanda-tanda kemenangan atau rasa bersalah di sana.

Dengan jantung yang berdebar kencang, aku mengambil sebuah mangkuk kosong dari dapur. Gula. Aku akan meminjam gula. Sebuah alasan klasik yang begitu tipis, tetapi cukup untuk membawaku melintasi jalan aspal yang memisahkan duniaku dan dunianya.

Langkahku terasa berat saat mendekati pintu rumahnya. Taman kecilnya yang terawat rapi terasa seperti sebuah ejekan. Bagaimana bisa ia merawat bunga-bunga dengan begitu telaten sementara ia menghancurkan tamanku?

Aku menekan bel. Suaranya terdengar nyaring di telingaku sendiri. Beberapa saat kemudian, pintu terbuka. Kalila berdiri di sana. Ia mengenakan daster rumahan yang sederhana, rambutnya diikat seadanya. Ia tampak terkejut melihatku.

"Nabila? Ada apa?" tanyanya, suaranya sedikit bergetar.

"Maaf mengganggu, Kalila. Aku kehabisan gula, dan warung sepertinya masih tutup," kataku, berusaha menjaga suaraku tetap normal, ramah, seperti Nabila yang dulu.

"Oh, tentu, tentu saja. Sebentar ya," jawabnya cepat, terlalu cepat. Ia berbalik dan menghilang ke dalam rumahnya yang remang-remang.

Ia tidak mempersilakanku masuk. Aku berdiri di ambang pintu, merasa seperti seorang pengemis. Dari tempatku berdiri, aku bisa mencium aroma samar parfum Fleur de Lune yang bercampur dengan bau masakan. Perutku mual.

Tak lama, Kalila kembali dengan semangkuk kecil gula. Saat ia menyodorkan mangkuk itu padaku, lengan dasternya yang sedikit longgar tersingkap. Dan di sanalah aku melihatnya.

Sebuah memar keunguan melingkari pergelangan tangannya yang kurus. Bentuknya seperti bekas cengkeraman jari.

Aku pasti menatapnya terlalu lama, karena Kalila buru-buru menarik tangannya. Ia menarik lengan dasternya ke bawah hingga menutupi memar itu sepenuhnya, wajahnya pucat pasi.

"Ini," katanya, menyodorkan mangkuk itu lagi dengan tangan kirinya.

"Tanganmu kenapa?" tanyaku, pertanyaan itu lolos begitu saja dari bibirku, lebih cepat dari yang bisa kucegah.

"Oh, ini? Bukan apa-apa," jawabnya gugup, matanya bergerak gelisah, tidak mau menatapku. "Semalam... semalam aku terbentur pintu kamar mandi. Ceroboh sekali."

Terbentur pintu. Alasan yang terdengar begitu klise, begitu dibuat-buat. Pintu tidak meninggalkan bekas jari.

Aku mengambil mangkuk gula itu. Jari-jari kami bersentuhan sesaat. Kulitnya terasa dingin. "Terima kasih banyak, ya," ucapku pelan.

"Sama-sama," jawabnya, dan ia langsung menutup pintu bahkan sebelum aku sempat berbalik.

Aku berjalan kembali ke rumahku dengan langkah gontai, mangkuk gula di tanganku terasa berat. Pikiranku kacau. Semua yang kulihat hari ini bertentangan dengan skenario yang telah kubangun di kepala. Wanita yang baru saja kutemui bukanlah seorang perayu yang percaya diri. Ia adalah seorang wanita yang ketakutan.

Memar itu... memar itu tidak cocok dengan gambaran seorang wanita simpanan yang dimanjakan dengan parfum mahal. Sesuatu yang lain sedang terjadi di rumah itu. Sesuatu yang gelap.

Kecurigaanku pada Mirza tidak hilang, tetapi kini ia ditemani oleh sebuah pertanyaan baru yang meresahkan. Apakah suamiku terlibat dalam sebuah perselingkuhan, atau ia terseret ke dalam masalah yang jauh lebih berbahaya?

Bab 4: Suami yang Sempurna

Pikiranku menjadi medan perang. Di satu sisi, ada bukti-bukti yang mengarah pada perselingkuhan: buku rekening rahasia, parfum mahal, kebohongan Mirza yang dingin. Di sisi lain, ada memar di pergelangan tangan Kalila dan tatapan matanya yang penuh ketakutan. Kedua narasi itu tidak bisa berjalan beriringan. Mereka saling bertabrakan, menciptakan kekacauan dalam benakku.

Aku mencoba mengabaikannya. Aku menyibukkan diri dengan pekerjaan rumah, menyetel musik keras-keras, berusaha menulikan suara-suara kecurigaan di kepala. Sore itu, saat aku sedang memotong daun-daun layu di taman depan, sebuah suara ramah menyapaku.

"Selamat sore, Bu Nabila. Rajin sekali merawat tanamannya."

Aku mendongak dan melihat Halim, suami Kalila, tersenyum dari balik pagarnya. Ia baru saja memarkir mobilnya yang mengilap. Berbeda dengan Mirza yang selalu tampak lelah sepulang kerja, Halim terlihat segar dan penuh energi. Kemejanya masih licin, rambutnya tersisir rapi.

"Eh, Pak Halim. Selamat sore," jawabku sedikit canggung. Ini pertama kalinya aku berbicara dengannya berdua saja.

"Panggil Halim saja," katanya, melangkah mendekati pagar kami. Senyumnya tidak pernah pudar. "Saya selalu kagum dengan taman Ibu. Kalila sering bilang, ia ingin sekali punya 'tangan dingin' seperti Ibu untuk merawat bunga."

Pujian itu terasa aneh. Kalila tidak pernah sekalipun menyinggung soal taman.

"Istri Anda juga hebat, tamannya selalu rapi," balasku, mencoba bersikap normal.

Halim tertawa kecil, sebuah tawa yang terdengar tulus. "Oh, itu semua karena saya yang sedikit memaksa. Saya bilang padanya, rumah yang indah adalah cerminan dari kebahagiaan penghuninya. Jadi, saya pastikan ia punya semua yang ia butuhkan. Pupuk terbaik, pot yang cantik. Ia hanya perlu menyiramnya saja."

Sesuatu dalam kalimatnya membuatku sedikit tidak nyaman. Saya pastikan ia punya semua yang ia butuhkan. Terdengar seperti pujian, tetapi juga seperti sebuah kontrol.

"Anda suami yang baik," kataku, menguji.

"Saya hanya mencoba," jawabnya, matanya bersinar. "Wanita itu kan seperti bunga, Bu Nabila. Harus dirawat, disiram dengan perhatian, dilindungi dari hama. Kalau tidak, ia bisa layu. Apalagi istri saya, Kalila. Ia itu hatinya lembut sekali, rapuh. Saya harus menjaganya baik-baik."

Ia berbicara tentang istrinya seolah Kalila adalah sebuah benda porselen yang berharga. Aku teringat lagi pada memar di pergelangan tangannya. Apakah cengkeraman adalah cara Halim "melindungi" istrinya yang rapuh?

"Kalau begitu saya masuk dulu, ya. Mau menyiapkan air hangat untuk Kalila. Kasihan, pasti ia lelah seharian di rumah," pamitnya dengan senyum yang sama.

Aku hanya bisa mengangguk, melihatnya berjalan masuk ke rumahnya yang tampak sempurna. Di balik pintu yang tertutup itu, aku tidak bisa membayangkan apa yang terjadi. Pria yang baru saja berbicara denganku adalah citra suami idaman: perhatian, suportif, dan memuja istrinya. Sosoknya sama sekali tidak cocok dengan gambaran seorang pria kasar yang meninggalkan memar di tubuh istrinya.

Kebingunganku semakin menjadi. Jika Halim adalah suami sesempurna ini, mengapa Kalila tampak begitu ketakutan? Mengapa ia membutuhkan rekening rahasia bersama suamiku?

Skenario perselingkuhan yang tadinya begitu jelas kini menjadi kabur. Mungkin... mungkin aku salah menafsirkan segalanya. Mungkin Kalila memang ceroboh dan terbentur pintu. Mungkin Mirza memang hanya menolong seorang teman yang sedang kesulitan keuangan.

Tapi hatiku menolak kemungkinan itu. Parfum mahal itu bukan hadiah untuk teman. Dan ketakutan di mata Kalila terasa begitu nyata.

Malam itu, saat Mirza pulang, aku tidak lagi menatapnya dengan amarah seorang istri yang dikhianati. Aku menatapnya dengan tatapan baru yang penuh pertanyaan. Pria yang tidur di sampingku ini, siapa dia sebenarnya? Seorang penipu yang licik, atau seorang pahlawan yang terlibat dalam masalah yang tak bisa ia ceritakan? Keduanya sama-sama menakutkan.

Bab 5: Dinding Itu Bernama Posesif

Malam itu, aku berbaring di ranjang, memunggungi Mirza. Aku bisa merasakan kehadirannya, panas tubuhnya yang dulu selalu menjadi sumber ketenangan, kini terasa membakar. Aku tidak bisa tidur. Gambaran wajah Halim yang tersenyum sempurna dan memar di pergelangan tangan Kalila terus berkejaran dengan bayangan kuitansi parfum di benakku.

Aku tidak bisa hidup dalam ketidakpastian ini. Aku harus mencoba sekali lagi. Bukan dengan amarah atau tuduhan, tetapi dengan permohonan. Permohonan agar ia mau melihatku, benar-benar melihatku, dan mengembalikan kepingan-kepingan kepercayaan kami yang telah hancur.

Aku membalikkan badan. Mirza belum tidur, matanya menatap langit-langit kamar yang gelap.

"Mas," panggilku lirih.

Ia hanya bergumam sebagai jawaban, tanpa menoleh.

"Aku... aku bingung," kataku, suaraku bergetar. "Aku tahu aku marah soal rekening itu, soal parfum itu. Tapi hari ini... aku melihat sesuatu yang lain."

Aku berhenti sejenak, berharap ia akan menunjukkan sedikit ketertarikan. Tapi ia tetap diam.

"Aku bertemu Kalila. Dia tampak... ketakutan. Dan Halim, suaminya... dia berbicara seolah Kalila adalah miliknya, bukan istrinya." Aku sengaja tidak menyebutkan memar itu, takut itu akan membuatnya semakin menutup diri. Aku hanya menyajikan perasaanku, kerisauanku. "Aku hanya merasa ada yang tidak beres, Mas. Aku khawatir."

Akhirnya, Mirza menoleh. Tapi tatapan yang ia berikan bukanlah simpati. Itu adalah tatapan dingin yang penuh dengan kekecewaan, seolah aku adalah pasien yang sedang mengoceh tidak karuan.

"Nabila," katanya, suaranya rendah dan tajam. "Dengar dirimu sendiri. Beberapa hari yang lalu, kau yakin aku berselingkuh dengan Kalila. Kau menuduhku, kau marah-marah. Sekarang, tiba-tiba kau menciptakan sebuah drama kelam tentang tetangga kita? Kau bilang Kalila ketakutan? Kau bilang Halim aneh? Apa selanjutnya? Kau akan bilang mereka mata-mata?"

Setiap katanya menusukku seperti jarum es. Ia memutarbalikkan kekhawatiranku menjadi sebuah delusi.

"Ini bukan delusi, Mas. Aku merasakannya..."

"Kau merasakan apa yang ingin kau rasakan!" potongnya, kini ia sedikit bangkit, menopang tubuhnya dengan siku. "Pertama, kau cemburu. Sekarang, kau bosan dan mulai mengarang cerita. Aku lelah, Nabila. Aku bekerja keras seharian, dan saat pulang, aku harus menghadapi ini. Kecurigaanmu, paranoiamu."

"Ini bukan paranoia!" suaraku meninggi, tak sanggup lagi menahan sakit hati. "Ini tentang kau yang berbohong padaku! Tentang rekening itu! Jelaskan saja itu, dan semuanya akan selesai!"

"Sudah kujelaskan," desisnya. "Itu proyek. Kau saja yang tidak mau percaya. Kau lebih suka percaya pada imajinasimu sendiri."

Ia kemudian berbalik memunggungiku lagi, sebuah gerakan final yang menyatakan bahwa percakapan ini telah selesai. "Aku mau tidur. Besok aku harus bertemu klien pagi-pagi."

Dinding itu telah sempurna dibangun. Ia menamainya 'paranoia' dan 'posesif', tetapi aku tahu nama sebenarnya adalah 'rahasia'. Malam itu, aku tidak lagi menangis. Air mataku sudah kering. Yang tersisa hanyalah kehampaan yang dingin dan sebuah kesadaran yang pahit.

Aku sendirian dalam hal ini.

Aku tidak bisa lagi berharap pada suamiku untuk memberiku kebenaran. Jika aku menginginkan jawaban, aku harus mencarinya sendiri. Pertarungan ini bukan lagi untuk menyelamatkan pernikahanku, setidaknya tidak untuk saat ini. Ini adalah pertarungan untuk kewarasanku sendiri. Dan aku tidak akan membiarkan Mirza, atau siapa pun, membuatku merasa gila.

Bab 6: Folder Tersembunyi

Kesendirian bisa menjadi racun, atau bisa juga menjadi baja. Setelah pertengkaran malam itu, setelah Mirza menuduhku paranoia dan membangun dinding di antara kami, aku memilih yang kedua. Rasa sakit hati yang membakar kini mendingin menjadi amarah yang terfokus. Ia pikir aku gila? Aku akan tunjukkan padanya betapa warasnya aku saat menemukan kebenaran yang ia sembunyikan.

Targetku jelas: laptopnya. Benteng digital yang ia lindungi dengan sebuah kata sandi. Aku sudah mencoba semua tanggal penting kami, semua nama yang berarti bagi kami. Kini aku sadar, kata sandi itu mungkin tidak ada hubungannya denganku sama sekali.

Sambil menunggu Mirza berangkat kerja, aku mengamati kalender di dapur. Aku teringat obrolan basa-basi di awal kepindahan mereka, saat Kalila menyebutkan zodiaknya, Leo. Itu berarti ia lahir antara akhir Juli dan Agustus. Sebuah pencarian cepat di media sosial atas nama Halim memberiku jawabannya: sebuah foto pesta ulang tahun Kalila tahun lalu, diunggah pada tanggal 12 Agustus.

1208. Mungkin terlalu sederhana. Atau mungkin justru karena itu, Mirza akan menggunakannya.

Sore itu, saat rumah kembali menjadi milikku seorang, aku duduk di depan laptop Mirza. Jantungku berdebar saat aku mengetikkan kombinasi angka itu, diikuti tahun lahir yang juga kutemukan. 120888.

Layar berkedip, lalu menampilkan desktop Mirza. Aku berhasil.

Rasa kemenangan bercampur dengan rasa mual. Aku seperti seorang pencuri, menginvasi ruang paling pribadi milik suamiku sendiri. Selama hampir satu jam, aku menjelajahi semuanya. Riwayat peramban, aplikasi pesan, galeri foto. Tidak ada email cinta. Tidak ada foto mesra. Tidak ada satu pun bukti perselingkuhan yang vulgar seperti yang kubayangkan. Hanya pekerjaan, artikel berita, dan beberapa forum hobi otomotif.

Aku hampir menyerah, merasa bodoh dan semakin mirip dengan wanita paranoid yang dituduhkan Mirza. Namun, saat aku hendak menutup laptop, mataku menangkap sesuatu yang janggal di desktop. Sebuah folder dengan nama yang aneh: "Proyek Renovasi". Mirza tidak pernah tertarik dengan renovasi.

Dengan tangan gemetar, aku mengkliknya.

Isinya bukan gambar denah rumah atau daftar harga bahan bangunan. Isinya adalah serangkaian dokumen dan gambar yang membuat darahku seakan berhenti mengalir.

Ada beberapa jadwal keberangkatan bus malam dan kereta api menuju kota-kota kecil di Jawa Tengah. Ada beberapa artikel yang diunduh, judulnya: "Cara Memulai Hidup Baru dengan Identitas Berbeda", "Menghapus Jejak Digital Anda Secara Permanen".

Lalu, aku membuka satu dokumen teks terakhir. Isinya bukan tulisan, melainkan daftar riwayat pencarian yang telah disalin dan ditempel. Mataku terpaku pada baris-baris kalimat itu:

Rumah aman untuk korban KDRT di Jakarta.

Bantuan hukum untuk kasus kekerasan dalam rumah tangga.

Cara melaporkan KDRT tanpa bukti visum.

Tanda-tanda suami sosiopat.

Hukuman untuk KDRT yang menyebabkan trauma psikis.

KDRT. Kekerasan Dalam Rumah Tangga.

Tiba-tiba, semuanya menjadi jelas. Kepingan-kepingan puzzle yang tadinya berserakan kini melompat dan menyatu dengan kekuatan yang mengerikan.

Ketakutan di mata Kalila.

Memar di pergelangan tangannya.

Alasannya yang gugup saat terbentur pintu.

Cara Halim berbicara tentang istrinya seolah ia adalah properti.

Kerahasiaan Mirza yang mati-matian.

Rekening bank itu... bukan untuk membiayai perselingkuhan. Itu adalah dana darurat. Dana pelarian.

Fleur de Lune. Mungkin itu bukan hadiah cinta. Mungkin itu adalah sebuah kode, sebuah pengingat akan tujuan mereka: lari di bawah naungan bulan.

Napasku tercekat di tenggorokan. Ini bukan tentang perselingkuhan. Ini tidak pernah tentang perselingkuhan. Ini adalah sebuah rencana penyelamatan. Suamiku tidak sedang mencoba merebut istri orang lain. Ia sedang mencoba menyelamatkan nyawa seorang wanita dari suaminya sendiri.

Rasa cemburu dan sakit hatiku menguap seketika, digantikan oleh jenis ketakutan yang benar-benar baru dan melumpuhkan. Musuhku bukanlah Kalila. Musuh kami adalah pria ramah dengan senyum sempurna di seberang jalan. Dan suamiku, dengan semua kebohongannya, telah menempatkan dirinya tepat di garis depan pertempuran berbahaya ini.

Aku sendirian dalam hal ini. Dan kini, aku benar-benar takut.

Bab 7: Topeng Keramahan

Aku menutup laptop itu dengan gerakan lambat, seolah takut suaranya akan membangunkan monster di seberang jalan. Aku bersandar di kursi, tubuhku dingin dan lemas. Ruangan yang tadinya terasa aman kini seakan menyusut, dindingnya merapat, menekan napasku.

Setiap suara dari luar membuatku tersentak. Deru motor yang lewat, gonggongan anjing tetangga, bahkan desau angin di ventilasi terdengar seperti ancaman. Dunia yang kukenal telah lenyap dalam sekejap, digantikan oleh sebuah versi horor di mana bahaya mengintai di balik senyum yang paling ramah sekalipun.

Pria itu, Halim. Suami yang sempurna. Pria yang berbicara tentang istrinya seolah ia adalah bunga porselen yang rapuh. Kini aku melihatnya dengan jelas: ia bukan pelindung, ia adalah hama itu sendiri. Cengkeramannya yang meninggalkan memar, kata-katanya yang manis adalah racun.

Aku merasa bersalah. Begitu bersalah. Selama ini aku membenci Kalila, menganggapnya perusak rumah tanggaku. Padahal, ia adalah seorang korban yang berjuang untuk hidup. Dan suamiku... Mirza... ia telah berbohong padaku, ya, tetapi ia melakukannya untuk melindungi wanita itu. Ia menempatkan dirinya di antara Kalila dan monsternya.

Ketakutan mencengkeramku begitu erat. Apa yang akan terjadi jika Halim tahu? Jika ia mencurigai Mirza? Aku bergidik membayangkan konsekuensinya.

Aku harus bersikap normal. Itu adalah satu-satunya pelindungku saat ini. Aku menghapus riwayat pencarianku di laptop, mengembalikannya persis seperti semula, lalu turun ke dapur untuk membuat teh. Tanganku gemetar hebat hingga cangkir itu bergetar di atas piring kecilnya.

Saat itulah aku melihatnya dari jendela dapur. Mobil Halim masuk ke pelataran rumahnya. Jantungku serasa jatuh ke perut. Aku cepat-cepat berbalik, berpura-pura sibuk, berharap ia tidak melihatku.

Terlambat.

Beberapa menit kemudian, bel rumahku berbunyi. Aku membeku. Haruskah aku tidak membukanya? Tapi itu akan lebih mencurigakan. Dengan langkah yang terasa seperti diseret, aku berjalan ke pintu.

Halim berdiri di sana, membawa sebuah piring berisi kue lapis. Senyumnya masih sama, lebar dan tanpa cela. Tapi kini, aku tidak lagi melihat keramahan di matanya. Aku melihat kegelapan yang hampa.

"Selamat sore, Bu Nabila," sapanya riang. "Maaf mengganggu. Tadi Kalila membuat kue, dan ia bersikeras saya harus mengantarkannya untuk tetangga terbaik kami."

Setiap kata-katanya terasa seperti kebohongan yang licin. Kalila yang ketakutan itu tidak mungkin sedang dalam mood untuk membuat kue. Ini adalah ulah Halim. Sebuah alasan untuk datang ke sini.

"Wah, terima kasih banyak, Pak Halim. Tidak perlu repot-repot," kataku, memaksakan seulas senyum. Tanganku berkeringat saat menerima piring itu.

"Tidak repot sama sekali," katanya, matanya menelusuri wajahku dengan tatapan yang terlalu tajam. "Ngomong-ngomong, suami Anda, Pak Mirza, sepertinya akhir-akhir ini sibuk sekali, ya? Sering pulang larut. Proyek besar?"

Pertanyaan itu terdengar biasa, obrolan basa-basi antar tetangga. Tapi aku tahu, ini bukan basa-basi. Ini adalah sebuah pancingan. Ia sedang menguji, mencari informasi.

"Iya, begitulah, Pak. Ada beberapa pekerjaan yang harus diselesaikan," jawabku, berusaha terdengar sesantai mungkin.

Halim mengangguk-angguk pelan, senyumnya tidak goyah. "Saya mengerti. Kadang kita sebagai suami harus bekerja ekstra keras demi keluarga. Yang penting, kita tahu untuk siapa kita bekerja, dan kita pastikan tidak ada yang mengganggu apa yang sudah kita bangun di rumah."

Ancaman itu terselubung, tetapi aku mendengarnya dengan jelas. Tidak ada yang mengganggu apa yang sudah kita bangun di rumah. Ia tidak sedang berbicara tentang dirinya sendiri. Ia sedang memperingatkanku.

"Tentu saja, Pak," jawabku lirih.

"Baiklah, saya permisi dulu. Selamat menikmati kuenya," katanya, lalu berbalik dan berjalan santai kembali ke rumahnya, seolah ia baru saja melakukan perbuatan paling baik di dunia.

Aku menutup pintu dan bersandar lemas di baliknya. Piring kue di tanganku terasa dingin seperti batu nisan. Aku tidak akan memakan kue itu. Aku tidak akan membiarkan apa pun dari rumah itu masuk ke dalam rumahku.

Malam itu, saat Mirza pulang, aku tidak lagi melihatnya sebagai pembohong. Aku melihatnya sebagai seorang prajurit yang kelelahan, pulang dari medan perang yang tidak kuketahui. Aku menyambutnya dengan senyum, untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu. Aku tidak akan bertanya apa-apa. Aku tidak akan mendesaknya.

Aku akan menjadi sekutunya, bahkan jika ia tidak tahu bahwa aku sudah berada di sisinya. Aku akan melindunginya dengan satu-satunya cara yang kubisa: dengan berpura-pura tidak tahu apa-apa, sambil mengawasi setiap gerak-gerik monster di seberang jalan.

Bab 8: Demi Keselamatanmu

Peran baruku sebagai sekutu rahasia mengubah dinamika di rumah kami secara drastis. Aku berhenti bersikap dingin. Aku menyambut Mirza pulang dengan senyum, menyiapkan makan malamnya tanpa sepatah kata pun tentang kecurigaanku yang lama. Aku tidak lagi mencoba mengintip ponselnya atau memeriksa kantong jasnya. Aku hanya mengamati.

Aku mengamati lingkaran hitam di bawah matanya yang semakin pekat. Aku mengamati caranya yang sering tersentak setiap kali ponselnya berdering. Aku mengamati bagaimana ia akan menatap kosong ke arah rumah seberang saat ia pikir aku tidak melihat. Ia adalah seorang pria yang tertekan, membawa beban yang terlalu berat sendirian.

Perubahan sikapku tampaknya membuatnya bingung. Ia menjadi lebih waspada, seolah kebaikanku yang tiba-tiba ini adalah sebuah jebakan. Keheningan di antara kami kini bukan lagi keheningan yang penuh amarah, melainkan keheningan yang tegang, penuh dengan kata-kata yang tak terucap.

Aku tidak tahan lagi. Aku tidak bisa hanya berdiri di pinggir lapangan sementara suamiku berada di tengah medan perang. Aku harus membuatnya tahu bahwa ia tidak sendirian.

Malam itu, setelah kami selesai makan dalam diam, aku memberanikan diri.

"Mas," panggilku lembut saat ia hendak beranjak ke ruang kerja.

Ia berhenti, menatapku dengan ekspresi lelah. "Ada apa, Nabila?"

"Aku mau bicara. Sebentar saja." Aku menunjuk ke sofa. Dengan ragu, ia duduk. Aku duduk di seberangnya, menjaga jarak agar ia tidak merasa terpojok.

Aku menarik napas dalam-dalam. "Aku... aku minta maaf," kataku, tulus. "Aku minta maaf karena sudah menuduhmu yang tidak-tidak. Aku salah."

Mirza tampak terkejut. Ia tidak menduga akan mendengar permintaan maaf dariku. "Sudahlah, lupakan saja," jawabnya, nadanya sedikit melunak.

"Aku tidak bisa melupakannya," lanjutku. "Karena sekarang aku tahu, ini bukan tentang itu." Aku menatap lurus ke matanya. "Ini bukan tentang perselingkuhan, kan? Ini tentang mereka. Tentang Kalila... dan Halim."

Seketika, semua kelembutan di wajah Mirza lenyap. Otot-otot di rahangnya menegang. Wajahnya yang tadinya lelah kini berubah menjadi topeng kepanikan yang dingin.

"Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan," katanya, suaranya datar dan tanpa emosi.

"Aku tahu kau mencoba menolongnya, Mas," desakku, suaraku memohon. "Aku melihatnya di laptopmu. Rumah aman, bantuan hukum... KDRT. Aku tahu. Dan aku tidak marah. Aku hanya... takut. Aku takut terjadi apa-apa padamu."

Aku mengulurkan tangan untuk menyentuh lengannya, tetapi ia menarik diri seolah tanganku adalah api.

"JANGAN!" bentaknya, suaranya begitu keras hingga aku terlonjak kaget. "Jangan pernah kau sentuh laptopku lagi! Dan jangan pernah kau sebut nama-nama itu lagi di rumah ini! Kau mengerti?"

Matanya menyala-nyala, bukan dengan amarah, tetapi dengan teror murni. Ini adalah reaksi seorang pria yang terpojok, yang rahasianya yang paling berbahaya telah terbongkar.

"Aku hanya ingin membantu," bisikku, air mata mulai menggenang.

"Membantu?" ia tertawa sinis, sebuah tawa yang terdengar menyakitkan. "Kau mau membantu? Kalau begitu diam! Lupakan semua yang kau lihat. Anggap itu tidak pernah ada. Kembali menjadi Nabila yang dulu, yang hanya peduli pada resep kue dan warna gorden baru. Itu cara terbaikmu untuk membantuku!"

Kata-katanya menghantamku lebih keras dari tamparan. Ia tidak melihatku sebagai partner. Ia melihatku sebagai beban, sebagai titik lemah yang harus dilindungi dengan cara diasingkan.

"Aku tidak bisa, Mas. Aku istrimu."

"Justru karena kau istriku!" suaranya meninggi lagi, penuh dengan keputusasaan. "Aku melakukan ini semua agar kau aman! Agar hidup kita tetap normal! Dan kau, dengan rasa ingin tahumu, kau menghancurkan segalanya! Jadi kumohon, Nabila... demi keselamatanmu sendiri, berhentilah. Jangan ikut campur."

Ia bangkit, napasnya terengah-engah. Tanpa menoleh lagi, ia berjalan cepat masuk ke ruang kerjanya dan membanting pintu. Suara bantingan itu seolah menjadi penegas akhir dari percakapan kami.

Aku duduk membeku di sofa, air mataku akhirnya tumpah. Aku mencoba menawarkan bantuan, menawarkan persekutuan, tetapi yang kudapat adalah penolakan yang paling menyakitkan. Ia telah mengkonfirmasi semua ketakutanku, bukan dengan pengakuan, tetapi dengan kepanikannya. Bahaya itu nyata. Dan ia lebih memilih menghadapinya sendirian daripada membawaku serta.

Baiklah, Mas. Jika itu maumu. Aku akan berhenti bertanya. Aku akan berhenti mendesak.

Tapi aku tidak akan pernah berhenti mengawasi.

Bab 9: Ban yang Dikempiskan

Perkataan Mirza malam itu menjadi garis batas yang baru. Aku tidak lagi mencoba menembus dinding rahasianya. Aku menerima peranku sebagai orang luar, seorang penonton yang dipaksa duduk di barisan terdepan sebuah drama berbahaya. Aku memasak, membersihkan rumah, dan tersenyum saat ia pulang. Aku menjadi istri yang ia inginkan: istri yang tidak bertanya, istri yang tidak melihat.

Tapi mataku selalu awas.

Aku menjadi ahli dalam membaca keheningan. Aku tahu dari cara Mirza meletakkan kunci mobilnya, apakah harinya dipenuhi ketegangan atau tidak. Aku bisa membedakan dering ponsel untuk pekerjaan dan dering yang membuatnya tersentak—dering yang kemungkinan besar dari Kalila. Aku hidup dalam kewaspadaan tingkat tinggi, dan itu sangat melelahkan.

Suatu pagi, aku berencana pergi ke supermarket. Saat aku berjalan menuju mobilku di garasi, ada sesuatu yang salah. Sisi kanan depan mobil itu tampak lebih rendah dari biasanya. Aku mendekat dan jantungku mencelos. Ban mobilku kempes total, rata dengan lantai garasi yang dingin.

Ini bukan kempes biasa karena paku. Ini adalah perbuatan yang disengaja. Katup udaranya terbuka, sengaja dilonggarkan hingga semua angin keluar. Seseorang telah masuk ke garasiku. Seseorang telah mengirimiku pesan.

Tanganku gemetar saat aku berjongkok untuk memeriksanya. Udara di sekitarku terasa dingin. Garasi yang biasanya menjadi tempat yang aman kini terasa terekspos dan rentan.

"Ada masalah, Bu Nabila?"

Suara itu datang dari belakangku, begitu dekat hingga aku terlonjak kaget dan hampir terjatuh. Halim berdiri di ambang garasiku, entah sejak kapan. Ia mengenakan pakaian olahraga, tetapi tidak ada setetes pun keringat di dahinya. Senyumnya yang biasa tersungging di bibirnya.

"Pak Halim," sapaku, berusaha mengendalikan suaraku yang gemetar. "Anda mengagetkan saya."

"Maaf, maaf," katanya, tawanya terdengar hampa. "Saya sedang joging, lalu lihat pintu garasi Ibu terbuka. Saya lihat Ibu berjongkok, saya kira ada apa. Wah, bannya kempes, ya? Sayang sekali."

Ia mendekat, menatap ban mobilku dengan ekspresi prihatin yang dibuat-buat. "Zaman sekarang memang harus lebih hati-hati. Banyak orang iseng. Atau mungkin... ada yang tidak suka dengan kita. Kita tidak pernah tahu, kan?"

Ia menatapku, matanya seolah menembus langsung ke dalam ketakutanku.

"Mobil itu seperti rumah tangga, Bu," lanjutnya, nadanya ringan tetapi matanya tajam. "Harus dijaga baik-baik. Kalau ada satu ban yang bermasalah, seluruh perjalanan bisa terganggu. Bisa celaka. Makanya, penting sekali untuk memastikan semua komponennya setia pada fungsinya masing-masing. Tidak ada yang berkhianat."

Setia. Berkhianat. Kata-kata itu ia tekankan dengan halus, seperti sebuah bisikan ular. Ini bukan lagi pancingan. Ini adalah ancaman langsung. Ia tahu, atau setidaknya ia mencurigai sesuatu. Dan ia ingin aku tahu bahwa ia mengawasiku.

"Terima kasih atas perhatiannya, Pak. Nanti saya panggil orang bengkel," jawabku kaku, bangkit berdiri dan menjaga jarak darinya.

"Tentu, tentu. Kalau butuh bantuan, jangan sungkan panggil saya, ya. Tetangga kan harus saling menjaga," ujarnya, senyumnya semakin lebar.

Ia berbalik dan melanjutkan "joging"-nya dengan langkah santai. Aku menatap punggungnya hingga ia menghilang di tikungan jalan. Aku tidak lagi merasa kedinginan. Yang kurasakan adalah amarah yang membara bercampur dengan rasa takut yang pekat.

Pesan itu sudah kuterima dengan jelas. Ini bukan lagi hanya tentang Mirza dan Kalila. Dengan rasa ingin tahuku, aku telah melangkah masuk ke dalam lingkaran bahaya. Aku bukan lagi sekadar penonton.

Aku adalah target.

Bab 10: Yayasan Bantuan Hukum

Ancaman Halim mengubah segalanya. Rumahku bukan lagi benteng pertahanan; ia telah menjadi sangkar kaca. Setiap derit lantai, setiap bayangan yang lewat di jendela, membuatku waspada. Aku mulai mengunci pintu bahkan di siang hari. Senyum ramah para tetangga kini tampak seperti topeng yang bisa menyembunyikan apa saja.

Rasa takut adalah motivator yang kuat. Peringatan Mirza untuk tidak ikut campur kini terdengar seperti sebuah kemustahilan. Bagaimana bisa aku tidak ikut campur saat keselamatanku sendiri kini dipertaruhkan? Aku tidak bisa lagi hanya menunggu dan mengamati. Aku butuh amunisi. Aku butuh informasi.

Malam itu, aku menunggu hingga deru napas Mirza terdengar teratur, menandakan ia telah tertidur lelap. Dengan hati-hati, aku menyelinap keluar dari kamar dan menuju ruang kerja. Cahaya bulan yang masuk melalui jendela menjadi satu-satunya peneranganku. Aku membuka laptop itu lagi, jari-jariku bergerak cepat, sudah hafal dengan kata sandi yang bukan milikku.

Kali ini, tujuanku berbeda. Aku tidak lagi mencari jadwal kereta atau artikel tentang KDRT. Aku butuh melihat gambaran yang lebih besar. Aku membuka riwayat peramban Mirza dan menemukan tautan yang tersimpan untuk mengakses rekening bank rahasia itu secara online.

Aku menahan napas saat memasukkan detail yang kuhafal dari buku rekening. Berhasil. Layar menampilkan saldo dan riwayat transaksi. Sebagian besar isinya sesuai dengan dugaanku: beberapa kali setoran dalam jumlah besar, lalu serangkaian penarikan tunai dalam jumlah yang signifikan selama beberapa minggu terakhir. Mereka sedang mengumpulkan uang tunai, bekal untuk melarikan diri. Itu masuk akal.

Namun, saat aku menggulir ke bawah, mataku terpaku pada satu transaksi yang janggal. Transaksi itu terjadi tiga minggu yang lalu. Bukan penarikan tunai. Sebuah transfer online. Jumlahnya cukup besar, lima puluh juta rupiah. Tapi bukan jumlahnya yang membuatku bingung, melainkan nama penerimanya.

Yayasan Bantuan Hukum Pelita Harapan.

Aku mengerutkan kening. Sebuah yayasan bantuan hukum? Untuk apa? Jika rencana mereka hanya untuk melarikan diri, menghilang tanpa jejak, mengapa mereka membutuhkan pengacara? Mengapa mereka mentransfer uang secara resmi, meninggalkan jejak digital yang begitu jelas, alih-alih menariknya secara tunai seperti transaksi lainnya?

Ini tidak cocok. Rencana pelarian seharusnya senyap dan tak terlihat. Transfer ke sebuah lembaga resmi adalah kebalikannya. Ini adalah sebuah langkah yang penuh perhitungan. Ini adalah langkah seseorang yang tidak hanya ingin lari, tetapi juga ingin melawan.

Pikiranku berputar kencang. Ini berarti rencana mereka jauh lebih terorganisir daripada yang kubayangkan. Mirza tidak hanya bertindak sebagai tetangga yang baik hati. Ia terlibat dalam sebuah strategi yang rumit, yang melibatkan aspek hukum. Ini menjelaskan mengapa ia begitu tertekan, mengapa ia begitu mati-matian menyembunyikannya dariku.

Skala masalah ini tiba-tiba terasa membengkak, jauh lebih besar dari sekadar drama rumah tangga di seberang jalan. Halim bukan hanya seorang suami yang kasar. Ia adalah seseorang yang membuat korbannya merasa perlu menyewa bantuan hukum yang serius. Seberapa berbahayanya dia sebenarnya?

Aku menutup laptop dengan perasaan yang lebih berat dari sebelumnya. Ketakutanku kini memiliki dimensi baru. Ini bukan lagi tentang kekerasan fisik acak; ini tentang sesuatu yang terstruktur, sesuatu yang mungkin melibatkan kekuasaan dan pengaruh.

Dan suamiku, dengan sengaja, telah menceburkan dirinya ke tengah-tengah pusaran itu. Sendirian.

Bab 11: Pelita Harapan

Nama itu terus bergaung di kepalaku, bahkan dalam tidurku yang gelisah. Yayasan Bantuan Hukum Pelita Harapan. Dua kata terakhir itu, ‘Pelita Harapan’, terasa seperti sebuah ironi yang kejam. Tidak ada pelita di rumahku, hanya bayang-bayang yang semakin memanjang. Tidak ada harapan, hanya jurang ketakutan yang semakin dalam. Penemuan itu tidak memberiku ketenangan; sebaliknya, ia merenggut sisa-sisa rasa aman yang masih kumiliki. Ini bukan lagi sekadar KDRT, sebuah tragedi personal yang tersembunyi di balik pintu tetangga. Ini adalah sesuatu yang lain. Sesuatu yang membutuhkan pengacara, yang membutuhkan dana puluhan juta, yang membuat suamiku, seorang arsitek yang hidupnya teratur, berubah menjadi seorang konspirator yang penuh rahasia.

Selama dua hari berikutnya, aku hidup seperti robot. Aku memasak sarapan Mirza, mengantarnya ke pintu dengan senyum palsu yang terasa kaku di bibirku, dan melambaikan tangan saat mobilnya menghilang. Lalu, aku akan mengunci pintu, menarik gorden, dan membiarkan diriku tenggelam dalam ketakutan. Setiap dering telepon membuatku melompat. Setiap mobil yang melambat di depan rumah membuat jantungku berdebar kencang. Aku mulai melihat wajah Halim di mana-mana—dalam senyum orang asing di televisi, dalam tatapan kasir supermarket. Ia telah menjadi hantu yang menghantui siang hariku.

Aku tidak bisa terus begini. Menjadi tawanan di rumahku sendiri, menunggu sesuatu yang buruk terjadi. Peringatan Mirza untuk tidak ikut campur, yang dulu terdengar seperti sebuah penolakan, kini kumaknai berbeda. Itu adalah permohonan putus asa dari seorang pria yang tahu persis seberapa dalam lumpur hisap yang sedang ia injak. Ia tidak mendorongku menjauh karena ia tidak mempercayaiku; ia mendorongku menjauh karena ia takut aku akan ikut terseret dan tenggelam bersamanya. Ban mobil yang dikempiskan adalah buktinya. Aku sudah terseret. Aku sudah menjadi bagian dari permainan ini, suka atau tidak suka. Dan jika aku akan bermain, aku tidak akan bermain buta.

Pagi itu, setelah Mirza berangkat, sebuah keputusan terbentuk di benakku, sekeras dan sedingin baja. Aku tidak akan lagi mengandalkan informasi sisa dari laptop Mirza. Aku akan mencari sumbernya langsung. Aku akan mendatangi Yayasan Bantuan Hukum Pelita Harapan.

Rencana itu terasa gila. Apa yang akan kukatakan? "Halo, saya Nabila, istri dari Mirza, pria yang diam-diam mentransfer uang ke sini untuk membantu tetangga kami melarikan diri dari suaminya yang berbahaya?" Tentu saja tidak. Aku harus punya alibi, sebuah cerita yang cukup meyakinkan. Aku akan menjadi seorang teman yang khawatir, mencari bantuan untuk sahabatnya yang sedang teraniaya. Sebuah kebohongan untuk mengungkap kebenaran yang lebih besar.

Perjalanan menuju alamat yayasan yang kutemukan secara online terasa seperti perjalanan menuju sarang singa. Alamat itu membawaku ke sebuah area di Jakarta yang lebih tua, jalanannya lebih sempit, dan gedung-gedungnya lebih rapat. Aku mengemudi dengan kewaspadaan penuh, mataku terus melirik kaca spion, mencurigai setiap sepeda motor yang tampak mengikutiku terlalu lama, setiap mobil sedan berwarna gelap yang berada di belakangku lebih dari dua persimpangan. Kota Jakarta yang biasanya terasa sibuk dan penuh kehidupan, hari ini terasa mengancam, sebuah labirin beton yang bisa menelanku kapan saja.

Kantor yayasan itu ternyata sebuah ruko tua dua lantai yang terjepit di antara toko kain dan warung makan. Catnya sedikit terkelupas, dan papannya bertuliskan nama yayasan dengan huruf sederhana. Tidak ada kemewahan, tidak ada kesan intimidatif dari sebuah firma hukum besar. Tempat ini tampak... tulus. Dan entah kenapa, itu membuatku semakin gugup.

Aku duduk di dalam mobil selama hampir lima belas menit, mengumpulkan sisa-sisa keberanianku. Akhirnya, dengan satu tarikan napas panjang, aku keluar dan melangkah masuk.

Ruang tunggunya kecil dan sederhana, hanya ada beberapa kursi plastik dan sebuah meja resepsionis tua. Seorang wanita muda menyambutku dengan senyum ramah.

"Selamat siang, Bu. Ada yang bisa saya bantu?"

"Selamat siang, Mbak. Saya... saya ingin berkonsultasi. Tentang... teman saya," kataku, suaraku sedikit bergetar.

"Baik, Bu. Apakah sudah ada janji dengan salah satu pengacara kami?"

"Belum. Tapi ini... ini cukup mendesak."

Wanita itu menatapku dengan sorot mata yang penuh pengertian, seolah ia sudah sering mendengar kalimat itu. "Baik, Bu. Kebetulan Ibu Ratna sedang tidak ada klien. Mungkin Ibu bisa berbicara dengannya sebentar. Mari saya antar."

Aku mengikutinya menyusuri koridor pendek menuju sebuah ruangan kecil di belakang. Di dalamnya, seorang wanita berusia akhir empat puluhan duduk di belakang meja yang penuh tumpukan berkas. Ia mengangkat wajahnya saat kami masuk. Wajahnya menunjukkan kelelahan, tetapi matanya tajam dan penuh perhitungan. Ini adalah Ibu Ratna.

"Bu Ratna, ini ada Ibu... maaf, nama Ibu siapa?" tanya resepsionis itu.

"Nabila," jawabku cepat.

"Ibu Nabila ingin berkonsultasi sebentar mengenai temannya," lanjutnya.

Ibu Ratna mengangguk pelan, memberi isyarat agar aku duduk di kursi di seberang mejanya. "Silakan duduk, Bu Nabila. Terima kasih, Rini."

Setelah resepsionis itu pergi dan menutup pintu, keheningan di antara kami terasa begitu pekat. Ibu Ratna tidak langsung bertanya. Ia hanya menatapku, menunggu, memberiku waktu untuk memulai.

"Maaf merepotkan, Bu," aku memulai, meremas-remas tali tasku. "Saya di sini untuk seorang teman. Dia... dia dalam situasi yang sulit. Di rumahnya."

Ibu Ratna mengangguk lagi. "Situasi sulit seperti apa, Bu?"

"Suaminya... dia pria yang sangat dihormati di lingkungannya. Tampak baik, ramah, dermawan. Tapi di balik pintu tertutup... dia berbeda. Dia kasar, Bu. Tidak hanya fisik, tapi juga kata-katanya. Dia mengontrol semua aspek hidup teman saya. Uangnya, dengan siapa dia boleh bicara, bahkan apa yang harus ia rasakan." Aku menceritakan kisah Kalila, tetapi mengemasnya sebagai kisah orang lain.

"Apakah teman Anda memiliki bukti? Laporan visum, rekaman, saksi?" tanya Ibu Ratna, suaranya tenang dan profesional.

"Itu masalahnya, Bu. Suaminya sangat pintar. Dia tidak pernah meninggalkan bekas luka yang jelas. Memar-memar kecil mungkin ada, tapi selalu ada alasan 'logis' di baliknya. Teman saya terlalu takut untuk merekam. Dan saksi... siapa yang akan percaya? Suaminya adalah malaikat di mata semua orang."

Ibu Ratna menyandarkan punggungnya ke kursi, tatapannya tidak pernah lepas dariku. "Ini kasus yang sangat umum, Bu Nabila. Dan sangat sulit. Tanpa bukti yang kuat, jalur hukum bisa menjadi bumerang. Tuduhan KDRT bisa dibalik menjadi pencemaran nama baik. Terutama..."

Ia berhenti, seolah memilih kata-katanya dengan sangat hati-hati. "...terutama jika sang suami adalah orang yang berpengaruh."

Jantungku berdetak lebih kencang. Berpengaruh. Kata itu mengkonfirmasi ketakutanku yang paling liar.

"Apa... apa maksud Ibu dengan 'berpengaruh'?" tanyaku, berusaha menjaga suaraku tetap stabil.

"Punya koneksi, Bu. Punya teman di tempat-tempat yang tepat. Punya kekuasaan untuk menekan atau membungkam orang. Dalam kasus seperti itu, melapor ke polisi kadang bukan pilihan terbaik. Kadang, satu-satunya pilihan adalah pergi. Menghilang."

Kata-katanya adalah cerminan dari semua yang kutemukan di laptop Mirza. Aku merasa semakin dekat dengan kebenaran, tetapi juga semakin dekat dengan bahaya. Dalam keputusasaanku, sebuah kalimat lolos dari bibirku tanpa bisa kucegah.

"Tapi bagaimana jika suaminya seorang polisi?"

Keheningan yang jatuh setelah pertanyaanku terasa memekakkan. Aku telah melakukan kesalahan. Aku terlalu spesifik. Wajah Ibu Ratna yang tadinya profesional kini menegang. Matanya menyipit, menilaiku dengan intensitas baru.

"Saya tidak bisa membahas kasus hipotetis, Bu," katanya, suaranya kini terdengar dingin dan menjaga jarak. "Yayasan kami menangani banyak sekali kasus. Kami punya kewajiban untuk menjaga kerahasiaan semua klien kami, baik yang sudah ada maupun yang potensial."

Ia tahu. Aku bisa melihatnya dari sorot matanya. Ia tahu persis kasus mana yang sedang kubicarakan.

"Saya mengerti," bisikku, merasa bodoh.

Ibu Ratna mencondongkan tubuhnya ke depan. Ia tidak lagi berbicara sebagai pengacara kepada klien. Ia berbicara sebagai seorang wanita kepada wanita lain, dengan nada peringatan yang serius dan mendesak.

"Bu Nabila, saya akan memberikan nasihat umum untuk 'teman' Anda. Jika dia berhadapan dengan orang seperti yang baru saja Anda sebutkan, dia tidak hanya butuh pengacara. Dia butuh rencana yang sangat matang dan saksi yang tidak bisa diintimidasi. Dan dia harus sangat, sangat berhati-hati."

Ia berhenti sejenak, tatapannya mengunciku. "Orang seperti itu tidak akan ragu untuk membungkam siapa pun yang mereka anggap sebagai ancaman atau penghalang. Siapa pun."

Siapa pun. Kata itu tidak lagi ditujukan untuk Kalila. Kata itu ditujukan untukku. Untuk Mirza. Untuk siapa saja yang mencoba menolong.

Aku bangkit berdiri, tubuhku gemetar. "Terima kasih atas waktu Anda, Bu."

"Jaga diri Anda baik-baik, Bu Nabila," balasnya, sebuah kalimat perpisahan yang terdengar seperti doa sekaligus peringatan.

Aku berjalan keluar dari kantor itu dengan perasaan hampa. Aku tidak mendapatkan nama. Aku tidak mendapatkan konfirmasi langsung. Tapi aku mendapatkan sesuatu yang jauh lebih penting: aku mendapatkan skala ancaman yang sesungguhnya.

Aku mengemudi pulang tanpa arah, lampu-lampu kota yang mulai menyala kabur di mataku yang basah. Aku akhirnya mengerti. Mirza tidak sedang berbohong padaku untuk menutupi perselingkuhan. Ia tidak sedang menyembunyikan rahasia karena ia tidak mempercayaiku.

Ia menyembunyikan semuanya karena ia sedang berhadapan dengan monster yang berpengaruh, dan ia berusaha mati-matian untuk memastikan monster itu tidak akan pernah tahu namaku.

Bab 12: Permainan Bayangan

Perjalanan pulang dari kantor Pelita Harapan adalah sebuah kabut. Aku tidak ingat jalan mana yang kuambil atau berapa banyak lampu merah yang kulanggar. Peringatan Ibu Ratna—Orang seperti itu tidak akan ragu untuk membungkam siapa pun—berdengung di telingaku seperti lebah yang marah, menyengat setiap sarafku hingga mati rasa. Aku memarkir mobil di garasi, tetapi tetap duduk di belakang kemudi selama beberapa menit, menatap rumahku sendiri seolah itu adalah tempat yang asing.

Aku akhirnya mengerti. Semua kepingan pahit itu kini menyatu menjadi sebuah mosaik yang mengerikan. Kemarahan Mirza, penolakannya, permintaannya agar aku kembali menjadi Nabila yang naif—semua itu bukanlah penghinaan. Itu adalah perisai. Sebuah perisai yang kikuk dan menyakitkan, tetapi ia berusaha sekuat tenaga mengangkatnya untuk melindungiku. Ia tidak sedang menyembunyikan kebenaran dariku; ia sedang berusaha menyembunyikanku dari kebenaran. Dan aku, dalam kebutaanku, terus mencoba menerobos perisai itu, tidak menyadari bahwa di baliknya ada seekor naga yang siap menyemburkan api.

Rasa bersalah menghantamku dengan kekuatan sebuah gelombang pasang. Aku telah menuduhnya, membencinya dalam diam, membiarkan kecemburuan meracuni setiap sudut pernikahanku. Sementara ia, setiap hari, berjalan di atas tali di atas jurang yang dalam, menyeimbangkan antara menyelamatkan satu nyawa dan melindungi nyawa yang lain.

Malam itu, ketika Mirza pulang, aku menyambutnya dengan cara yang berbeda. Bukan dengan senyum palsu yang telah kupraktikkan, bukan pula dengan keheningan yang menuduh. Aku menyambutnya dengan segelas air putih dan tatapan yang tenang. Aku melihatnya, benar-benar melihatnya untuk pertama kali dalam beberapa minggu. Aku melihat garis-garis kelelahan di sekitar matanya, cara bahunya yang sedikit merosot seolah menanggung beban dunia, dan kerentanan di balik topeng datarnya.

Ia pasti merasakannya. Saat ia mengambil gelas dariku, jari-jarinya menyentuh tanganku, dan ia berhenti sejenak, menatapku dengan bingung. Ia mungkin mengharapkan pertanyaan atau tuntutan. Tapi aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya mengangguk kecil, sebuah isyarat tanpa kata yang kumaksudkan untuk mengatakan, Aku di sini. Aku tidak akan bertanya. Tapi aku di sini.

Dinamika baru ini membuatnya gelisah. Kemarahanku adalah musuh yang ia kenal. Keheninganku yang baru, yang penuh pengertian, adalah sebuah variabel tak dikenal yang membuatnya waspada. Selama makan malam, aku bisa merasakannya sesekali melirikku, mencoba membaca ekspresiku. Ia tidak tahu bahwa aku sudah tahu. Dan ketidaktahuannya itu kini menjadi satu-satunya senjataku. Aku akan menjadi bayangannya, sekutunya yang tak terlihat.

Keesokan harinya, aku memaksa diriku untuk keluar rumah. Aku tidak bisa membiarkan Halim berpikir bahwa ancamannya berhasil mengurungku. Aku harus menunjukkan bahwa aku tidak terpengaruh, bahwa aku adalah Nabila si ibu rumah tangga biasa yang hidupnya hanya berputar di sekitar daftar belanjaan dan pertemuan arisan. Normalitas adalah kamuflase terbaikku.

Aku memutuskan untuk pergi ke toko kue langgananku, sebuah rute yang biasa kuambil. Saat aku hendak masuk ke dalam mobil, aku melihatnya. Halim sedang mencuci mobilnya di halaman depan, menyemprotkan air dengan gerakan santai. Ia melihatku dan melambaikan tangan dengan senyum lebar. Aku membalas lambaian itu dengan senyum yang kupaksakan, lalu masuk ke mobil dan mulai mengemudi.

Aku terus mengawasinya dari kaca spion. Ia tidak langsung masuk ke rumah. Ia berdiri di sana, selang air di tangannya, memperhatikanku hingga mobilku berbelok di ujung jalan. Perutku terasa melilit.

Di toko kue, aku berusaha bersikap normal, memilih beberapa potong kue sambil berbasa-basi dengan pemiliknya. Namun, saat aku keluar dan berjalan kembali ke mobil, sebuah mobil sedan hitam yang familiar berhenti tepat di sampingku. Jendela mobil itu turun, dan wajah Halim yang tersenyum muncul di baliknya. Jantungku serasa berhenti berdetak. Bagaimana bisa ia ada di sini? Ini jauh dari kompleks perumahan kami.

"Wah, kebetulan sekali kita bertemu di sini, Bu Nabila," sapanya, nadanya terdengar ringan dan penuh kebetulan palsu. "Saya sedang ada urusan di dekat sini, lalu teringat istri saya suka sekali kue dari toko ini."

Aku tahu ini bukan kebetulan. Ia telah mengikutiku.

"Dunia memang sempit, ya, Pak," jawabku, tanganku mencengkeram kotak kue begitu erat hingga buku-buku jariku memutih.

"Betul sekali," katanya, senyumnya sedikit memudar, matanya menatapku lekat. "Saya lihat Ibu kemarin pergi cukup jauh, ya. Ke arah kota tua sana. Ada urusan penting? Daerah sana agak rawan, lho, Bu. Banyak gedung tua, jalanan sempit. Tidak aman untuk seorang wanita pergi sendirian."

Darahku seakan membeku. Ia tahu. Ia tahu aku pergi ke kantor Pelita Harapan. Peringatan dari Ibu Ratna bukan lagi sebuah kemungkinan, itu adalah kenyataan. Aku sedang diawasi. Setiap gerakanku dipantau.

Aku berusaha keras untuk tidak menunjukkan kepanikanku. Aku tertawa kecil, sebuah suara yang terdengar aneh dan sumbang di telingaku sendiri. "Oh, tidak, Pak. Kemarin saya hanya sedang mencari beberapa bahan kerajinan tangan di daerah sana. Tahu sendiri, hobi ibu-ibu," aku berbohong, berharap suaraku tidak terdengar gemetar.

"Ah, begitu," Halim mengangguk, tetapi matanya mengatakan ia tidak percaya sedikit pun. "Tetap saja, lain kali harus lebih hati-hati. Atau mungkin, ajak saja Pak Mirza. Suami kan tugasnya melindungi. Pastikan istrinya tidak pergi ke tempat-tempat yang tidak seharusnya atau bertemu dengan orang-orang yang salah."

Ancaman itu begitu telanjang, begitu jelas. Orang-orang yang salah. Ia merujuk pada Ibu Ratna.

"Tentu, Pak. Terima kasih atas nasihatnya," kataku cepat, ingin segera mengakhiri percakapan ini. "Saya permisi dulu."

Aku bergegas masuk ke mobil, tidak berani menoleh ke belakang. Aku bisa merasakan tatapannya membakar punggungku. Aku menyalakan mesin dan melaju pergi, tanganku gemetar hebat di atas kemudi.

Sepanjang perjalanan pulang, amarah mulai menggantikan rasa takutku. Aku tidak akan menjadi mangsa yang pasrah. Jika ia ingin bermain permainan bayangan, maka aku akan ikut bermain. Aku tidak bisa lagi hanya melindungi Mirza dengan kepasifanku. Aku harus bertindak.

Malam itu, setelah memastikan Mirza dan seluruh kompleks perumahan telah terlelap, aku melakukan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan akan kulakukan. Aku mematikan semua lampu di rumah, lalu duduk di dekat jendela kamarku yang menghadap langsung ke rumah Halim. Aku menjadi pengintai.

Aku menunggu. Satu jam. Dua jam. Keheningan malam hanya dipecah oleh suara jangkrik dan patroli keamanan yang lewat sesekali. Tepat setelah pukul dua pagi, saat mataku mulai terasa berat, aku melihatnya. Sebuah mobil van berwarna gelap tanpa jendela samping berhenti tepat di depan rumah Halim. Lampu depannya langsung dimatikan.

Pintu rumah Halim terbuka tanpa suara. Ia keluar, melihat ke kiri dan ke kanan dengan waspada sebelum memberi isyarat. Dua orang pria berbadan tegap keluar dari van, membawa beberapa kotak kardus berukuran sedang. Mereka bergerak cepat dan senyap, memindahkan kotak-kotok itu dari van ke dalam garasi Halim. Tidak ada percakapan, hanya gerakan yang terkoordinasi. Seluruh proses itu tidak lebih dari sepuluh menit. Setelah selesai, van itu pergi secepat dan sesenyap kedatangannya.

Aku duduk membeku di kegelapan, jantungku berdebar kencang. Ini bukan sekadar polisi korup yang menerima suap. Ini adalah operasi. Sesuatu yang terorganisir, rahasia, dan dilakukan di tengah kegelapan malam.

Aku meraih ponselku dan dengan tangan gemetar, aku memotret. Gambarnya gelap dan sedikit kabur, tetapi plat nomor van itu, meskipun tidak terlalu jelas, masih bisa terbaca.

Aku tidak tahu apa isi kotak-kotak itu. Aku tidak tahu siapa orang-orang itu. Tapi aku tahu satu hal. Aku sekarang memiliki sebuah rahasia. Sebuah kepingan puzzle yang mungkin bahkan tidak dimiliki oleh Mirza.

Permainan ini telah berubah. Aku bukan lagi hanya bidak yang berusaha dilindungi. Aku telah menjadi pemain. Dan di tanganku, ada sebuah kartu yang siap untuk kumainkan saat waktunya tiba. Pelita itu, sekecil apa pun, telah kunyalakan sendiri.

Bab 13: Bulan Akan Menjadi Pelita Kita

Foto itu terasa membakar di dalam galeri ponselku, sebuah rahasia digital yang menjadi jangkar kewarasanku. Aku tidak lagi merasa seperti korban yang tersesat dalam kabut paranoia. Aku adalah seorang pengintai, seorang kolektor fakta. Bukti plat nomor van gelap itu memberiku kekuatan yang aneh dan menakutkan. Aku memiliki sepotong kebenaran yang bahkan mungkin tidak dimiliki oleh Mirza. Dan pengetahuan itu mengubah cara aku memulai hari.

Pagi itu, saat aku menyiapkan kopi untuk Mirza, tanganku tidak lagi gemetar. Gerakanku terukur dan tenang. Aku mengamatinya dari balik uap kopi, bukan lagi dengan tatapan seorang istri yang terluka, tetapi dengan tatapan seorang analis. Aku mencari celah dalam baju zirahnya, mencari tanda-tanda bahwa hari ini akan berbeda.

Dan aku menemukannya.

Mirza tampak lebih tegang dari seratus malam sebelumnya. Ia hampir tidak menyentuh sarapannya. Rahangnya terus bergerak-gerak seolah sedang mengunyah paku. Matanya terus melesat ke arah jam dinding, lalu ke ponselnya, lalu ke luar jendela, ke arah rumah Halim. Ia seperti seekor binatang yang terperangkap, tahu bahwa pintu kandangnya akan segera terbuka, entah untuk kebebasan atau untuk disembelih.

"Ada pertemuan penting hari ini, Mas?" tanyaku, nadaku kubuat seramah mungkin, sebuah pertanyaan normal dari seorang istri.

Ia tersentak, seolah pertanyaanku menariknya dari lamunan yang jauh. "Ah, iya. Sangat penting. Dengan klien besar. Mungkin... mungkin aku akan pulang sangat larut malam ini. Jangan tunggu aku."

Kebohongan itu keluar dengan mudah, tetapi matanya tidak bisa berbohong. Mata itu tidak menunjukkan antisipasi pertemuan bisnis; mata itu menunjukkan ketakutan murni.

Kesempatan datang saat ia sedang mandi. Ponselnya, yang biasanya ia jaga seperti nyawanya sendiri, tergeletak di atas nakas, layarnya menghadap ke atas. Aku tahu aku tidak seharusnya melakukannya. Aku tahu ini adalah pelanggaran kepercayaan. Tapi aku bukan lagi Nabila yang sama. Aku adalah sekutunya, dan seorang sekutu butuh informasi. Dengan jantung berdebar kencang, aku mengambil ponsel itu. Tidak ada kata sandi. Ia terlalu terburu-buru untuk menguncinya.

Aku langsung membuka aplikasi pesannya. Ada satu percakapan yang disematkan di paling atas, dengan nama kontak yang aneh: "Klien Properti Bunga". Aku tahu itu Kalila. Aku membuka percakapan itu. Isinya sebagian besar adalah pesan-pesan singkat dan penuh kode. "Sudah siap?", "Dana aman", "Jadwal sesuai rencana".

Lalu, aku melihat pesan terakhir yang masuk tadi malam, tepat setelah van gelap itu pergi. Pesan dari Kalila.

Semua sudah di sini. Terima kasih. Malam ini. Bulan akan menjadi pelita kita.

Bulan akan menjadi pelita kita.

Kalimat itu bergema, menyatukan semua petunjuk yang tersebar. Fleur de Lune, Bunga Bulan, parfum yang menjadi kode. Yayasan Pelita Harapan, tempat mereka mencari perlindungan hukum. Dan kini, bulan itu sendiri, yang akan menjadi saksi pelarian mereka malam ini.

Tanganku menjadi dingin. Malam ini. Semuanya akan berakhir malam ini. Aku cepat-cepat meletakkan kembali ponsel itu, beberapa detik sebelum Mirza keluar dari kamar mandi. Ia tidak menyadari apa pun.

Sepanjang hari itu, aku berjalan dalam keadaan linglung. Dilema merobek-robek pikiranku. Apa yang harus kulakukan dengan foto plat nomor itu? Haruskah aku memberikannya pada Mirza sekarang? Tidak. Itu hanya akan membuatnya panik. Ia akan bertanya bagaimana aku mendapatkannya, dan seluruh penyamaranku akan terbongkar. Rencana yang telah mereka susun dengan susah payah bisa berantakan hanya karena kepanikannya.

Haruskah aku pergi ke polisi? Pertanyaan itu terasa konyol bahkan saat baru terbentuk di benakku. Halim adalah polisi. Siapa yang bisa kupercaya? Aku bisa saja melaporkan pada orang yang salah, orang yang justru akan menelepon Halim dan memberitahunya bahwa istri tetangganya datang dengan sebuah foto yang memberatkan. Aku akan menandatangani surat kematianku sendiri, juga Mirza dan Kalila.

Ibu Ratna. Mungkin aku bisa mengirimkan foto itu padanya. Tapi apa yang bisa ia lakukan dalam waktu sesingkat ini? Ia seorang pengacara, bukan detektif atau pasukan khusus. Mengiriminya bukti sekarang hanya akan menempatkannya dalam bahaya juga.

Tidak. Aku sampai pada satu kesimpulan yang mengerikan. Aku harus menyimpan kartu ini untuk diriku sendiri. Foto itu adalah asuransiku. Jika semua berjalan lancar malam ini, aku akan menghapusnya dan tidak akan pernah membahasnya lagi. Tetapi jika sesuatu yang buruk terjadi... jika Halim berhasil menghentikan mereka... maka foto ini akan menjadi senjataku yang terakhir. Senjata seorang janda untuk mencari keadilan. Pikiran itu membuatku mual.

Aku memutuskan untuk tidak menjadi penonton pasif. Aku akan menjadi jaring pengaman. Aku mengisi daya ponselku hingga penuh. Aku mencari nomor telepon kantor Yayasan Pelita Harapan dan menyimpannya dengan nama "Toko Kue Enak". Aku bahkan memasukkan beberapa lembar pakaian ganti, dompet, dan botol air minum ke dalam sebuah tas ransel kecil, lalu menyembunyikannya di bagian belakang lemari. Aku tidak tahu untuk apa, tapi naluriku mengatakan aku harus siap untuk segala kemungkinan. Siap untuk lari.

Sore berganti malam. Ketegangan di rumah kami bisa diiris dengan pisau. Mirza mondar-mandir tanpa henti. Ia memeriksa arlojinya setiap lima menit. Ia tidak bisa duduk tenang. Saat makan malam, ia hanya mengaduk-aduk nasinya tanpa makan.

"Aku berangkat sekarang," katanya akhirnya, sekitar pukul sembilan malam. Ia mengenakan jaket gelap dan sepatu kets, bukan pakaian untuk bertemu "klien besar".

Ia berhenti di depan pintu, menatapku lama. Ada begitu banyak hal di matanya—rasa bersalah, ketakutan, dan mungkin secercah permohonan maaf. Ia seperti ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak ada kata yang keluar.

"Hati-hati, Mas," hanya itu yang bisa kukatakan.

Ia mengangguk, lalu membuka pintu dan menghilang ke dalam kegelapan malam. Aku tidak mendengar suara mobilnya dinyalakan. Ia pasti memarkirnya jauh di ujung jalan.

Rumah menjadi sunyi senyap. Aku mematikan semua lampu di lantai bawah, lalu naik ke kamar kami. Aku tidak menyalakan lampu. Aku hanya duduk di tepi ranjang, di dekat jendela yang menghadap langsung ke rumah seberang. Rumah itu juga tampak gelap dan tenang, terlalu tenang.

Aku menunggu. Menit-menit terasa seperti jam. Setiap suara membuatku tegang. Pukul sepuluh. Pukul sebelas. Tidak ada apa-apa. Mungkin mereka sudah berhasil. Mungkin Kalila sudah keluar dari pintu belakang dan dijemput oleh Mirza di suatu tempat. Secercah harapan mulai tumbuh di hatiku.

Lalu, tepat saat jam dinding berdentang dua belas kali, aku mendengarnya.

Bukan suara mobil. Bukan suara pintu.

Itu adalah suara pecahan kaca dari rumah seberang, diikuti oleh sebuah teriakan. Teriakan yang tajam, penuh teror, dan langsung terputus seolah dibungkam dengan paksa.

Itu suara Kalila.

Ia belum berhasil keluar. Halim tahu. Ia ada di dalam sana bersamanya.

Naluriku menjerit, menyuruhku untuk tetap diam, mengunci pintu, dan menelepon polisi. Tapi aku tahu polisi tidak akan datang tepat waktu. Dan aku tahu suamiku ada di suatu tempat di luar sana, mungkin sedang menunggu sinyal yang tidak akan pernah datang, tidak menyadari bahwa rencananya telah hancur berkeping-keping.

Aku meraih ponselku. Jantungku berdebar begitu kencang hingga terasa sakit. Aku menatap rumah gelap di seberang jalan itu. Aku bukan lagi seorang istri yang dikhianati. Aku bukan lagi seorang pengamat yang ketakutan.

Aku adalah satu-satunya orang yang tahu apa yang sedang terjadi. Dan aku tidak akan hanya duduk diam.

Bab 14: Konfrontasi di Bawah Bulan

Waktu seakan membeku saat teriakan Kalila yang terbungkam itu merobek keheningan malam. Suara itu begitu tajam, begitu penuh teror, hingga rasanya udara di dalam kamarku ikut terkoyak. Naluriku yang pertama adalah untuk bersembunyi, sebuah insting purba untuk meringkuk di sudut tergelap, menutup mata, dan berharap semua ini hanya mimpi buruk yang akan sirna saat fajar. Tapi suara itu, suara teror murni yang dipadamkan dengan paksa, menyentakku kembali ke kenyataan yang mengerikan. Ini nyata. Ini terjadi sekarang. Dan suamiku ada di luar sana, buta akan bahaya yang telah meledak di jantung rencananya.

Aku meraih ponselku dari atas nakas, tanganku gemetar begitu hebat hingga aku nyaris menjatuhkannya. Logika berteriak di kepalaku: telepon polisi. Tapi logika itu segera dibungkam oleh gema peringatan Ibu Ratna. Halim adalah seorang aparat. Siapa yang akan datang? Teman-temannya? Koleganya yang mungkin sama korupnya? Aku tidak bisa mengambil risiko itu. Hanya ada satu nama yang bisa kupercaya. Aku mencari nama Mirza di kontakku. Jantungku berdebar kencang, setiap detaknya terasa seperti pukulan palu di tulang rusukku, keras dan menyakitkan. Aku menekan tombol panggil.

Satu dering. Dua dering. Rasanya seperti selamanya. Keheningan di antara dering itu terasa lebih menakutkan daripada teriakan tadi, dipenuhi oleh imajinasiku yang paling liar tentang apa yang sedang terjadi di seberang jalan.

"Nabila? Ada apa?" Suara Mirza di seberang terdengar berbisik, tegang dan penuh antisipasi. Ia pasti sedang bersembunyi di suatu tempat di dekat sini, di dalam bayang-bayang, menunggu sinyal yang tak kunjung datang.

"Mas, gagal," bisikku kembali, suaraku pecah dan nyaris tak terdengar. "Rencananya gagal. Halim tahu. Dia di dalam rumah bersamanya. Aku... aku dengar Kalila berteriak."

Keheningan sesaat di ujung telepon, keheningan yang sarat dengan realisasi pahit. Lalu aku mendengar umpatan pelan yang penuh amarah dan kepanikan. "Sialan! Tetap di dalam rumah, Nabila. Kunci semua pintu. JANGAN KELUAR. Apapun yang terjadi, jangan keluar. Aku akan ke sana."

"Mas, jangan... dia berbahaya..."

Klik. Ia memutus panggilannya.

Aku berdiri membeku di tengah kegelapan kamarku, ponsel masih menempel di telinga. Jangan keluar. Perintahnya jelas, absolut. Itu adalah hal yang paling logis untuk dilakukan. Aku hanyalah seorang istri, seorang arsitek interior, bukan seorang petarung. Tapi bayangan Kalila yang terperangkap bersama monster itu, bayangan memar di pergelangan tangannya, membuatku tidak bisa diam. Menunggu berarti menyerah. Menunggu berarti membiarkan Halim menyelesaikan apa pun yang sedang ia lakukan. Aku tidak bisa. Aku tidak akan membiarkan nyawa seseorang lenyap sementara aku bersembunyi di balik dinding yang aman.

Sebuah ide gila, nekat, dan mungkin bodoh terbentuk di benakku. Ide yang lahir dari keputusasaan murni. Aku tidak bisa melawannya secara fisik. Aku tidak punya senjata. Tapi aku punya suara. Aku punya kemampuan untuk menciptakan kekacauan, untuk menyalakan lampu sorot di panggung gelap mereka. Jika aku tidak bisa menjadi penyelamat, aku akan menjadi pengalih perhatian.

Dengan napas yang tersengal, aku berlari menuruni tangga, kakiku nyaris tak menyentuh anak tangga. Aku membuka kunci pintu depan, udara malam yang dingin langsung menerpa wajahku, dan aku melesat keluar ke jalanan yang sepi. Aku menarik napas dalam-dalam, mengumpulkan semua udara di paru-paruku, semua rasa takut dan amarahku, dan aku berteriak.

"TOLONG! TOLONG! PERAMPOK! ADA PERAMPOK DI RUMAH PAK HALIM!"

Aku berteriak sekuat tenaga, suaraku memecah keheningan malam yang sakral, bergema di antara rumah-rumah yang tertidur. Aku tidak berhenti. Aku terus berlari kecil di tengah jalan aspal yang dingin, melambaikan tanganku seperti orang gila.

"SAYA LIHAT ADA ORANG MASUK LEWAT JENDELA! TOLONG! BANGUN!"

Satu per satu, lampu-lampu mulai menyala. Seperti mata-mata raksasa yang terbangun dari tidurnya. Tirai-tirai tersingkap. Wajah-wajah yang mengantuk dan bingung mulai muncul di jendela. Rencanaku berhasil. Aku telah menyalakan alarm terbesar: perhatian para tetangga.

Tiba-tiba, lampu di teras rumah Halim menyala terang, menyilaukan mataku. Pintu depannya terbuka dengan kasar. Halim berdiri di sana. Pakaiannya sedikit acak-acakan, dan di matanya yang biasanya tenang, kini berkilat amarah yang tak terselubung. Ia menatapku dengan kebencian murni, seolah aku adalah hama yang paling menjijikkan.

"Ada apa ini ribut-ribut?!" bentaknya, suaranya dibuat seolah-olah ia adalah korban yang terganggu, membangun kembali topengnya di depan para saksi mata. "Nabila? Kamu kenapa teriak-teriak malam-malam begini?"

"Saya... saya lihat ada orang mencurigakan masuk ke rumah Bapak," kataku, terengah-engah, melanjutkan permainanku, menunjuk ke arah rumahnya dengan tangan gemetar.

Pada saat yang bersamaan, decit ban yang mengerikan terdengar dari ujung jalan. Sebuah mobil berhenti mendadak, dan Mirza melompat keluar, berlari ke arah kami dengan wajah pucat pasi karena panik dan marah.

"Nabila! Kubilang jangan keluar!" teriaknya, tetapi matanya terkunci pada Halim, sebuah tatapan yang penuh permusuhan.

Melihat Mirza, topeng Halim luruh seketika. Ia tahu permainan sandiwaranya telah usai. Senyumnya yang palsu lenyap, digantikan oleh seringai kejam yang mengerikan.

"Rupanya pahlawan kita sudah datang," desis Halim, nadanya penuh cemoohan. "Kau seharusnya mengurus istrimu yang sok tahu ini baik-baik, Mirza. Dia terlalu banyak ikut campur urusan orang."

Saat itulah pintu di belakang Halim terbuka sedikit lebih lebar. Kalila muncul, terseok-seok. Wajahnya pucat, sudut bibirnya berdarah, dan piyamanya sedikit robek di bagian bahu. Ia menatap Mirza dengan mata yang penuh air mata, lalu beralih ke Halim dengan tatapan penuh kebencian yang membara.

"Dia bukan hanya tetangga, Halim!" jerit Kalila, suaranya serak tetapi kuat. "Kau tidak mengenalinya? Dia adiknya Rina! KAU INGAT RINA, BAJINGAN? WANITA YANG KAU HANCURKAN SAMPAI DIA MEMILIH UNTUK MATI!"

Pengungkapan itu menggantung di udara malam yang dingin, lebih mengejutkan daripada teriakan mana pun. Rina. Jadi ini bukan hanya tentang menolong istri tetangga. Ini adalah sebuah balas dendam. Sebuah perjuangan untuk menebus nyawa lain yang telah hilang karena pria ini. Aku menatap Mirza, dan untuk pertama kalinya, aku melihat kedalaman luka dan amarah yang telah ia sembunyikan begitu lama di balik topeng arsitek yang tenang.

Halim tertawa, sebuah tawa kering tanpa humor. "Rina? Ah, gadis lemah itu. Rupanya dendam keluarga. Manis sekali."

Kesabarannya telah habis. Dengan gerakan cepat, ia menerjang ke arah Kalila, mencoba menariknya kembali ke dalam rumah. Tapi Mirza lebih cepat. Ia melesat maju, mendorong Halim menjauh dari Kalila. Perkelahian pun tak terhindarkan. Pukulan dilayangkan. Tubuh-tubuh saling berbenturan di teras yang diterangi lampu, diiringi suara erangan dan umpatan.

Para tetangga mulai keluar dari rumah mereka, berteriak kaget. Satpam kompleks berlari tergopoh-gopoh ke arah kami. Di tengah kekacauan itu, aku mengangkat ponselku. Aku tidak membeku. Aku tahu apa yang harus kulakukan. Aku tidak menelepon polisi. Aku menelepon "Toko Kue Enak".

"Ibu Ratna?" aku menjerit ke telepon saat panggilannya tersambung. "Ini Nabila! Dia menyerang kami sekarang! Di depan rumahnya! Halim menyerang Mirza dan Kalila!"

Aku tidak menunggu jawaban. Aku membuka email yang sudah kusiapkan. Dengan satu sentuhan gemetar, aku menekan 'kirim'. Foto plat nomor van gelap itu kini melesat melalui dunia maya, menjadi bukti digital yang tidak bisa dihapus. Sebuah bom waktu yang baru saja kuaktifkan.

Halim berhasil mendaratkan pukulan telak ke wajah Mirza, membuatnya terhuyung. Ia lalu berbalik, matanya yang buas menatapku, melihat ponsel di tanganku. Ia tahu apa yang sedang kulakukan. Ia menerjang ke arahku.

"BERIKAN PONSEL ITU!"

Tapi sebelum ia bisa mencapaiku, satpam dan beberapa tetangga pria sudah tiba. Mereka menahan Halim, menariknya menjauh dariku. Ia meronta-ronta, meneriakkan ancaman dan sumpah serapah, monster yang akhirnya terlepas dari kandangnya.

Dan kemudian, suara lain membelah malam. Suara yang paling melegakan yang pernah kudengar. Sirene. Semakin lama semakin keras. Beberapa mobil polisi berbelok ke jalan kami, lampu biru dan merahnya yang berputar-putar melukis pemandangan kacau di wajah kami semua—wajah Kalila yang menangis lega, wajah Mirza yang babak belur tetapi penuh kemenangan getir, wajah Halim yang kalah dan penuh kebencian, dan wajahku sendiri, yang basah oleh air mata, menatap cahaya pelita yang akhirnya datang.

Bab 15: Puing-Puing Kepercayaan

Cahaya pelita yang datang malam itu tidak serta-merta mengusir kegelapan. Ia hanya menerangi puing-puing yang tersisa. Malam itu, jalanan di depan rumah kami berubah menjadi panggung drama yang disaksikan oleh seluruh kompleks. Halim, dengan segala perlawanan dan umpatannya yang kasar, akhirnya diborgol dan dibawa pergi. Bukan oleh petugas patroli biasa yang kebingungan, melainkan oleh tim khusus berpakaian preman yang datang tak lama setelah kedatangan mobil polisi pertama—tim yang jelas dikirim oleh Ibu Ratna. Foto plat nomor van gelap yang kukirim, ditambah dengan kesaksian Kalila yang akhirnya berani bersuara, telah menjadi pemicu longsoran salju yang tak bisa lagi dihentikan.

Kalila dibawa dengan ambulans, lebih untuk menenangkannya daripada karena luka fisik yang serius. Sebelum ia pergi, ia menatapku, matanya yang sembap penuh dengan rasa terima kasih yang tak terucap. Kami tidak bertukar kata, tetapi dalam tatapan itu, ada sebuah ikatan aneh yang terbentuk—ikatan dua wanita yang sama-sama menjadi korban, dalam bentuk yang berbeda, dari pria yang sama. Aku hanya bisa mengangguk, sebuah isyarat bisu yang kuharap bisa menyampaikan, Kau aman sekarang.

Mirza juga harus ikut ke kantor polisi untuk memberikan keterangan. Wajahnya babak belur, kemejanya kotor, tetapi saat ia menatapku sebelum masuk ke mobil polisi, ada kelegaan yang luar biasa di matanya. Beban yang selama ini ia pikul sendirian akhirnya terangkat, meskipun dengan cara yang paling kacau dan berbahaya. Ia tidak mengatakan apa-apa, tapi aku tahu ia lega karena aku aman, karena semuanya telah berakhir.

Aku ditinggal sendirian di tengah kerumunan tetangga yang berbisik-bisik dan lampu mobil polisi yang berputar-putar tanpa suara. Rumah Halim dan Kalila kini disegel dengan garis polisi, sebuah monumen bisu dari kengerian yang tersembunyi di baliknya. Aku masuk ke rumahku, mengunci pintu, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, aku merasa aman dari ancaman luar. Namun, keheningan di dalam rumah terasa lebih memekakkan dari sebelumnya. Puing-puing emosi berserakan di mana-mana, dan aku tidak tahu harus mulai membersihkannya dari mana.

Satu bulan berlalu dalam kabut yang aneh. Kehidupan mencoba kembali ke ritme normal, tetapi bekas lukanya terlalu dalam. Kasus Halim menjadi berita besar, bola salju yang kugelindingkan telah menjadi longsoran dahsyat. Ternyata, ia bukan sekadar polisi korup biasa. Ia adalah salah satu simpul penting dalam sindikat penyelundupan barang-barang mewah. Van gelap yang kulihat malam itu membawa barang-barang ilegal, dan rumahnya dijadikan salah satu gudang transit. Kekerasan yang ia lakukan pada Kalila dan almarhumah Rina hanyalah puncak gunung es dari kebrutalan yang lebih besar, sebuah cara untuk memastikan kepatuhan dan keheningan. Foto plat nomor yang kukirim menjadi bukti kunci yang menghubungkannya dengan operasi sindikat tersebut.

Kalila, dengan perlindungan dari yayasan dan negara, menjadi saksi mahkota. Aku mendengar dari Ibu Ratna bahwa ia telah dipindahkan ke sebuah kota lain dengan identitas baru, memulai hidup yang layak ia dapatkan. Ia adalah pelita yang berhasil dinyalakan kembali. Aku turut bahagia untuknya, sebuah kebahagiaan yang tulus namun terasa jauh.

Mirza dibebaskan dari segala tuntutan. Tindakannya dianggap sebagai upaya pembelaan diri dan menolong orang lain dalam bahaya. Ia dipuji sebagai pahlawan oleh beberapa media. Tetangga menatapnya dengan kekaguman. Tapi di rumah, ia bukan pahlawan. Ia adalah orang asing yang tidur di ranjang yang sama denganku.

Kami hampir tidak berbicara. Kami bergerak di sekitar satu sama lain seperti dua planet yang keluar dari orbitnya, terikat oleh gravitasi pernikahan tetapi tidak pernah benar-benar bertemu. Keheningan di antara kami bukan lagi keheningan yang tegang karena rahasia, melainkan keheningan yang canggung karena kebenaran. Semua kartu telah terbuka di atas meja, dan pemandangan yang tersaji begitu rumit dan menyakitkan.

Aku mencoba memahami. Aku mencoba memaafkan kebohongannya. Setiap kali aku menatap wajahnya, aku mengingatkan diriku sendiri bahwa ia melakukan semua itu untuk sebuah tujuan mulia, untuk menebus dosa yang bahkan bukan miliknya, untuk melindungi Rina yang tak sempat ia lindungi. Aku tahu itu. Kepalaku mengerti. Tapi hatiku... hatiku masih merasakan sengatan dari setiap kebohongan, setiap penolakan, setiap kali ia membuatku merasa gila. Aku teringat pada hari-hari ketika aku memeriksa sakunya seperti pencuri, ketika aku menangis diam-diam di kamar mandi karena merasa tidak berharga, ketika aku menatap bayanganku sendiri di cermin dan bertanya-tanya apa kekuranganku. Luka itu belum sembuh.

Malam itu, tepat sebulan setelah malam konfrontasi, aku tidak tahan lagi. Aku menemukannya sedang berdiri di balkon, menatap rumah kosong di seberang jalan yang kini gelap gulita.

"Kita tidak bisa terus seperti ini, Mas," kataku pelan, berdiri di sampingnya. Udara malam terasa dingin di kulitku.

Ia tidak menoleh, hanya menghela napas panjang, kepulan uap tipis keluar dari bibirnya. "Aku tahu."

"Aku mengerti kenapa kau melakukannya," lanjutku, suaraku bergetar. "Aku mengerti tentang Rina, tentang Kalila, tentang bahayanya. Aku mengerti kau berusaha melindungiku."

"Tapi?" tanyanya, akhirnya menatapku. Di matanya, aku melihat kelelahan yang begitu dalam, kelelahan yang seolah telah menumpuk selama bertahun-tahun.

"Tapi aku tidak mengerti kenapa kau tidak bisa memercayaiku," air mataku akhirnya jatuh, hangat di pipiku yang dingin. "Kau memilih untuk menanggung semuanya sendirian. Kau membiarkanku hidup dalam neraka kecurigaan dan kebencian. Kau membiarkanku membencimu, Mas. Apakah itu lebih mudah daripada harus berbagi beban denganku? Apakah aku begitu lemah di matamu?"

Mirza memejamkan matanya, rasa sakit terpancar jelas di wajahnya. "Bukan, Nabila. Bukan karena kau lemah. Justru karena kau adalah satu-satunya hal yang tidak rusak dalam hidupku saat itu. Aku... aku tidak mau menyeretmu ke dalam lumpur itu. Aku ingin setidaknya satu bagian dari duniaku tetap bersih, tetap aman. Dan itu adalah kau."

"Tapi aku tidak aman," balasku lirih, suaraku serak. "Aku menjadi targetnya. Saat ban mobilku dikempiskan, saat Halim mengikutiku ke toko kue dan memberiku peringatan terselubung, aku sendirian. Aku tidak tahu harus lari ke mana atau percaya pada siapa. Kau membangun dinding untuk melindungiku, tapi kau juga mengurungku di dalamnya bersama ketakutanku."

Ia terdiam, mencerna kata-kataku. Aku bisa melihat pemahaman itu perlahan merayap di wajahnya. Ia akhirnya mengerti. Perisainya telah menjadi penjara.

"Maafkan aku," bisiknya, suaranya nyaris tak terdengar. "Aku tidak pernah bermaksud menyakitimu. Dalam kepalaku, aku sedang melakukan hal yang benar. Aku begitu fokus pada misi itu, pada dendam untuk Rina, hingga aku lupa pada partner terpentingku. Aku lupa bahwa melindungimu bukan berarti menyembunyikan dunia darimu, tapi menghadapinya bersamamu."

Ia mengulurkan tangan, menyentuh pipiku yang basah. Sentuhannya masih terasa hangat, tetapi ada keraguan di dalamnya, keraguan yang juga kurasakan.

"Bisakah kita memperbaikinya?" tanyanya, lebih pada dirinya sendiri daripada padaku.

Aku menatap matanya, mencari-cari Mirza yang dulu kukenal, pria yang genggaman tangannya adalah rumah. Aku melihatnya, tetapi ia tampak begitu jauh. "Aku tidak tahu, Mas," jawabku jujur. "Cinta saja ternyata tidak cukup, kan? Kita butuh kepercayaan. Dan kepercayaan kita... hancur berkeping-keping. Aku tidak tahu bagaimana cara memungutnya kembali. Setiap kepingnya terasa tajam."

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sebulan, kami tidak tidur saling memunggungi. Kami berbaring saling berhadapan di ranjang yang terasa terlalu luas, dipisahkan oleh jurang keheningan. Ini bukan lagi keheningan yang canggung, tetapi penuh dengan kesedihan dan ketidakpastian. Kami telah selamat dari monster di seberang jalan, tetapi kini kami harus menghadapi pertempuran yang jauh lebih sulit: pertempuran untuk menemukan jalan kembali ke satu sama lain di antara puing-puing kepercayaan yang telah kami hancurkan. Tidak ada jaminan kemenangan. Pelita itu mungkin telah menyelamatkan nyawa, tetapi sinarnya juga telah menunjukkan betapa dalamnya keretakan di fondasi rumah kami sendiri. Dan kami berdua tahu, membangunnya kembali akan membutuhkan lebih dari sekadar cinta; ia akan membutuhkan waktu, keajaiban, dan pengampunan yang mungkin belum kami miliki.